一九七六年二月二日，是农历正月初三。
这天午后，大潼公社朱家桥大队的裁缝王玉荷，挑着一对沉甸甸的礼篮，领着十三岁的独生儿子朱天宠，一前一后走出了村庄。母子俩要去十八里外的绿湖公社周家舍大队，参加一场隆重的婚礼。
参加婚礼本来是一件喜事，王玉荷却怅然若失，闷闷地挑着担子，似乎都忘了身后儿子的存在。
这是因为她的丈夫朱文进。
——本来今天是夫妻俩带着孩子一同前往的。
事实上王玉荷结婚十几年，无论是回娘家，还是走亲戚，总是和儿子结伴，极少有丈夫同行。
这自然是有原因的。朱家桥大队是楚泽县境内最大的村庄，有二十四个生产队，人口三千多人。村庄大，大队医疗诊所规模相应也大，医护人员共有八位，但唯一有学历的医生只有朱文进。朱文进不在医院，无人可以替代他精湛的医术。多少年来，担任诊所所长的朱文进以身作则，没有特别要紧的情况，决不轻易离岗。
但周家舍这场婚礼，朱文进在年前就承诺了和妻儿一起参加。这异乎寻常的破例，预先经过了慎密的考虑：
第一，很重要。这次结婚的是妻子唯一的舅舅的唯一的儿子，这种紧密的亲戚关系，作为家庭男主人的他如果不参加，实在有欠礼貌，是说不过去的。
二，走得开。农村人讲迷信，图吉利，新年头上把打针吃药视为忌讳，除非实在捱不过去，否则绝不愿意踏进医院半步。历年五天大年（正月初一到初五）期间，朱家桥大队诊所实行双人值班制度，轮值人员基本上是在无聊当中度过一天的。
于是，朱文进提前做了科学安排。水乡人办大事，第一天下午到客，第二天正日，第三天下午散客，前后跨三天。周家的婚礼正月初三到客，他在制定五天大年值班表时，把自己和赤脚医生小周安排在大年初二。这样，初三、初四、初五三天，有另外六个人双双轮值，他就可以脱身了。
朱文进是个有名的聪明人，行事非常严谨。
昨天黄昏，朱文进值班回来，带着歉意跟妻子商量，说妈妈一年到头在外面做生意，风里来雨里去的，春节期间难得在家里多待上几天，如果他去参加婚礼，三天两夜，妈妈独自留守在家，心里该有多恓惶，他决定还是不去了。“这几天我就在家里看看书，写写字，陪妈妈聊聊天。”
文进的临时变卦，让玉荷猝不及防，但还是表示了理解，悻悻地同意了。
陆巧珍听说儿子文进不去参加婚礼，马上猜到他的意图，连说不必有人在家陪她，她一个人吃吃睡睡，到街坊邻居家串串门儿，挺快乐自在的。这时倒是玉荷来劝，说文进是诊所主治医生，又是所长，肩上担着责任哩，万一这几天庄上发生急诊，就怕诊所里其他人处理不了，到时喊他不到，那不糟糕了？不去就不去吧，婚礼上人多马杂的，晚上歇宿安排得好还行，安排得不好连个安稳觉也睡不成，就让她和天宠去代表一下吧。
这样一说，陆珍才同意了。儿子做诊所所长这些年，上面领导满意信任，下面群众尊敬信赖，全仗着工作兢兢业业，小心谨慎，如果因为出门吃喜酒诊所里出了纰漏，确实就得不偿失了。
现在，母子俩出了村庄，走在广阔的原野上，玉荷却又忍不住生出一些怨怅来。如果文进之前不承诺也就罢了；既然信誓旦旦地承诺了，事到临头却陡然改变主意，教她白白欢喜了一场。别的不说，身为朱家桥大队医疗诊所所长的丈夫参加这次婚礼，将会给舅舅全家增添多少光彩啊！
郁闷难遣，不妨跟儿子说说话，看他是怎么想的。
“天宠，爸爸不跟我们一起参加婚礼，你生气吗？”
“不生气，但感到遗憾。”天宠一板一眼地在妈妈身后回答。
“噢！这话怎么讲？”
“遗憾的是：爸爸三天好酒饭吃不到了，新娘子看不成了；不生气，是因为他孝顺呗！”
“好小子，一套一套的，还真会帮你爸爸说好话呀！”
“本来嘛！”
“那你将来孝顺吗？”
“孝顺！”
“娶了老婆就不孝顺了——‘花喜鹊，尾巴长，娶了老婆忘了娘’！”
“那爸爸娶了你，他忘了娘吗？”
“哈哈，妈妈说不过你，你这张小八哥嘴！”
……
玉荷终于完全释怀。
接下来，母子俩一路上有说有笑，心情格外舒畅。天宠跟在妈妈身后不肯消闲，看见树木就捡拾土疙瘩瞄准了去扔，扔中了就高兴得欢呼，看见麻雀、喜鹊和乌鸦，便从口袋里掏出自制的火药枪来放，突兀而响亮的爆炸声吓得鸟儿们四处乱飞，慌张地鸣叫，甚至在空中落下羽毛、遗下稀屎来。玉荷忍不住笑话他：
“天宠，下半年你都念初二了，还这么顽皮！”