七
那个晚上，家门口有呜呜声，我披衣起床透过猫眼，什么也看不到。我以为是错觉，返回床上，侧耳再听，是丑蛋的声音！我忙打开门，丑蛋往我身上蹭。我有点慌，这深更半夜的，老家离我这儿可有四十多里路呀。我突然想起你一定已经很累，忙敞开门，唤你进来，你却不进，叼住我的裤腿，很着急的样子。我意识到不好，来不及准备什么，匆匆跟在你身后，拦了辆车往老家赶去。
父亲躺在床上，白发遮在额前。我忙唤他，他已经昏迷。父亲被送往医院，命是捡回了，却不再会说话。那几天，你一直陪在医院。有上次的经历，你已经变得好乖好乖，你躲在床下，怕吓着来人。我把床单挂下来，护士过来时，你静得一点声音也没有。