一九四O年，十八岁的我奶奶下嫁到爷爷这个村子时，陪嫁中有一件活物，便是那只叫做“阿黄”的两岁半公狗。
这以前，阿黄是在船上度过了整个漂泊的童年。而现在它可以由着性子在田野里奔跑，在芦丛和蒿草间追逐猎物，在阳光下的晒草上与母狗们打情骂俏。它幸福无比，它找到了天堂。
然而好景不长。就在那年冬天，尖利的枪声划破了乡野的宁静。南边来了鬼子兵，在运河圩堤上筑起了高高的炮楼。村子里断了笑声。狗们也噤若寒蝉——这些东洋来的强盗个个都是饕餮之徒，酷爱吃鸡，更爱吃狗。
阿黄在这时便显得不同凡响。它一如往常地在河野田畴之间将自己张扬成一面猎猎的黄旗，一支御风疾行的箭夭。它为全村的人和狗们把风放哨，啸声激越，来去如电，如同一位艺高胆大的侠士。
于是日本人对阿黄恨之入骨，发誓夺其命，食其肉，寝其皮。他们与狗较上了劲儿。阿黄终于腚上中了子弹。鬼子把它吊在树丫上，用匕首哗哗剥了皮。
剥了皮的阿黄吊在树上一动不动，鲜血渗透了它脚下的土地。鬼子松开绳索，把阿黄掼到地上准备开膛。民间有谚，“狗生土命，触地而活”，说的是狗有着极其顽强的生命力，就在鬼子动刀的那一刹那，阿黄突然从地上一跃而起，血淋淋的肉身窜过敌人的裤裆，如一团暗红色的火，奋力往北面家中奔去。
其时奶奶正在灶间烧火，突然看见一个血糊糊的东西“咚”地撞进门来，跌在灶房的柴薪上。奶奶花容失色，泪飞如雨。阿黄喉咙呜咽，似在诉说，像在告别，眼里噙满了泪水。
鬼子循着血迹寻来了。屋场上站满了乡亲，无言，可眼里藏着刀，蓄着火。那个汉奸翻译对大家说：快交狗吧，不然太君生气了烧了你们的房子。身怀六甲的奶奶心如刀割，几欲跌倒。
这时，阿黄颤巍巍地出现在门口。它努力支撑着血淋淋的身体，对着青天喑哑地吼了一声。声音不大，却让人心颤栗，天日无光！然后它突然腾奔而起，以难以置信的速度冲进了屋边的芦荡，挣扎着奋力向芦丛深处游去。
鬼子无望地朝湖里放了几枪。这些两条腿的畜生终究没有弄得过一条狗，垂头丧气，悻悻而去。
深夜，爷爷划着小船把阿黄捞了上来：四肢蹬直，眼还睁着。爷爷把它埋在村后一个叫做“踏倭湾”的垛田上。小小的墓，不高，可看上去怎么也像一座山。