一
父亲年轻的时候从一个遥远的地方背着一把唱道情的渔鼓流浪到外公的村庄。外公见父亲聪明伶俐，就把他留了下来，把哑女儿许给了父亲。从此父亲就有了一个家。
父亲身体很是瘦弱，是那种肩不能挑担手不能提篮的书生。但父亲有绝活，他有个随身带着的渔鼓，一米来长，紫红色的，因为年复一年的抚摸，而油光蹭亮。那个时代人们的娱乐生活很单调，闲暇时光聚在一堆，听父亲手持道琴，娓娓说着《珍珠塔》、《白蛇传》《水浒传》之类的。听完大家余兴未尽，必是款待一顿，或是每人给上一角两角，我们的家用就靠这样一点一滴地聚集而来。
父亲母亲成家后陆续添了我和哥哥。只记得父亲肚子里永远有讲不完的故事，他的脚步也永远没停留过，一年只有可怜的几天呆在家里，越是万家团圆，父亲越是忙得回不了家。小时候最大的快乐就是父亲从远处回来，不管多远的路，他总是步行，一进家门，就是从道琴下方的口袋里掏出烧饼，饿极馋坏了的兄妹俩，扑上父亲的身子抢来抢去。父亲必是举得高高，我们排好了队，在父亲的双颊上亲得吱吱响，才会得到自己的那份烧饼，哑巴娘在一旁兴奋地咿呀不停。我们闹够了，父亲就从怀里拿出最后一个，递给娘吃，娘总把头摇得像拨浪鼓。父亲只好自己掰一半，娘这才接过另一半，一家四口咬着饼相互笑看，这是我们最快乐的时光。
虽然妈妈听不见，也说不出，可是每次回家，父亲总等洗漱完毕，轻拍道琴，面对着妈妈弹说一段。哑巴娘咿咿呀呀地，直竖大拇指。看父亲那么劳累，我们总劝他歇歇劲，可父亲总坚持说：“你娘能听懂。我一直不在家，她很辛苦。我弹那么多给人家听，其实你妈最值得听。”我们便不再说话，围着父亲听他声情并茂地说唱方卿姑母嫌贫悔婚的那段，不觉红了眼圈。娘也不再呀呀出声，只是凝神看着父亲。