我上世纪80年初离开村子之后，和三余爷爷印象深的相见有两次。一次是为父亲 的病。那时父亲已病入膏肓，找他，是问父亲还有多少时日。他照例扔了几次硬币，掰了掰手指，说，还有七八天的时间吧，难逃下个月初三。后来初三这天竟真的成了父亲的忌日。那年三余爷爷91岁。
还有一次是2003年的春天，我去老家所在的那个镇有事，顺便去他住的地方看他。那年，他已103岁。他蜷卧在床上， 已经起居不便，但神志非常清醒，能和我谈一些村子里的人事。我向他告辞的时候，他叮嘱我以后回镇上的时候来他这里看看，他说，天暖了他就能起来了。
之后，听说他还真的能起来了。我想到了两个问题，准备春节回老家的时候向他请教。一是想请他为我捋一捋我们这一门的族系和家世，说来惭愧，我对这方面的了解仅止于爷爷这辈。其次，我想和他探讨一下他的职业。他替人家做了许多带有传奇色彩的“迷信活动”，自己却从来不烧香、不烧纸钱，我想试着探访他内心深处一定存在的许多不为人知的东西。
可是，他终于没有熬过这一年冬天的严寒。当春节期间我走进他住的房子的时候，一切都空荡荡的，只有挂在墙上的他的像片，用满含沧桑的眼神，向我传出一份亲切而凄凉的心绪。