三 语 言
姜：我想谈谈语言了。我也经常听到有人说，毕飞宇的小说里有一种东西，我在思考这个问题的时候，最先想到的是你的语言。
毕：你为什么对我的语言最有感觉？
姜：我从你的第一篇小说《孤岛》发表后就开始关注你，我那时就觉得你的作品当时发得很少，但是每一篇总让人觉得好看和耐看。我觉得好看的不仅是故事，更有一种语言的魅力。有些作品我都要一读再读。现在，如果将你的小说和别的任何一个作家的作品放在一起，我能一眼看出哪一篇东西是你的。
毕：吾友美我者，私我也。
姜：我想这里面固然有着一个读者对某一作家的特别偏爱。可能也是一个重要的原因。人们还是喜欢有个性的作家。这种个性最直接地当然表现在语言上，我天天和语言打交道，当然得找那些能引起快感的文字去读。但是我去年从《上海文学》上读到汪政、晓华的文章《毕飞宇的短篇精神》，文章认为你的语言有一种“炫技”的色彩，认为你在叙述上保持节制的同时有一种语言的放纵。对这一点你是怎么看的呢？
毕：这毛病我有。但是我喜欢这个毛病。一个毛病如果自己都喜欢了，那就不是毛病。往好处说，是在坚持自己，往坏处说，是执迷不悟。这里面有一个问题，那就是创作时的即时心态，顺便说一句，我觉得我们的批评对作家的现场心态关注得还不够，中外都这样。接着刚才说，为什么会那样呢？一，有时候写得比较疯狂，飘，就像喝多了，老是不让别人说，抢话，写作的时候作者也会和作品抢话，只不过笔是你的，又没有人监督你，越说嘴越滑，自己不觉得。在别人的眼里绝对是酒少话多。这是一个情况。另一个相反，有时候写得比较苦，堵在那儿，突然开了，总要给自己一点奖励，想放纵一下。这些细微的地方都是一个人的性格。很好玩的。
姜：其实我也已经感觉到你时常在耍弄语言的天赋。但我从阅读者角度却很喜欢这些语言。有时哪怕这些语言与主旨的关系并不大。
毕：说到底这还是毛病。鲁迅在谈改稿的时候说过一句话，大意是说，写完了要改，把可有可无的字、词、句删掉，毫不可惜。鲁迅为什么要说毫不可惜？因为他也觉得可惜。老婆都是人家的好，小说还是自己的棒，人之常情。不过随着年纪的增加，人会越来越理性。分得清好歹。过去我写小说几乎不改，特别得意。现在改了。所谓改，其实主要是删。鲁迅都删，我的文字哪有那样珍贵。对自己心也要狠，慢慢来，控制力会越来越强。
姜：我想问你，你的那种语言的感觉是从哪里来的？
毕：哪里有语言？这个世上从来没有单纯的语言、抽象的语言，它是你的洞穿能力。你只要逮住你想说的东西，逮住了，说出来，写下来，就成了语言，你的语言就会想海里的水一样，无风也有三尺浪。
姜：我还未能很透彻地领悟这句话，你能说得理直白些吗？
毕：感性地说，就是你对生活的亲近感如何。踢球的人如果对脚下的足球有了亲近感，球就长到他的脚上了，成了他身体的一个部分，它会很乖，特别可爱，无怨无悔地体现你的意志。你看看中国足球队的那些队员，一脚下去，不是大了，就是小了，不到位，这就是词不达意。词不达意会使彼此失去了关联，还特别费劲。语言不是什么玄奥的东西，布封早就说了，恰当的词用在恰当的地方。关键是恰当。恰当到你反而看不见语言，嗷，事情原来就是这样的。就这样。
姜：这就对了，好比说电脑上的五笔高手一样从来没有感觉到字的存在。
毕：对，正像我们读到好的小说，我们从来感觉不到白纸黑字，《红楼梦》满纸荒唐言，我们看到的恰恰是一把辛酸泪。不是这样吗？如果我让你背诵文件，你会觉得脑子不行，可是，一段好的小说，你一目十行，还能背得出。这不是字词句的事。
姜：是这样的感觉。
毕：我们要做的是还原而不是写。谁还原得好，谁就是好的小说家。艺术家从来不创作，艺术家都在做着还原的工作。创造是科学家的事。
姜：还是上帝的事。
毕：是啊，科学家是上帝。
姜：你怎么看创造的艺术与艺术的创造呢？
毕：我还是那句话，艺术家要做的是还原生活，说要他创造了生活，这个人很是可疑的，不是太幼稚就是太阴险。
姜：小说写到这种境界，真是一种得意而忘言啊。那是一种什么样的快感？我记得你说过写小说是一件很体面的事，现在得将这句话改一改了。
毕：对，有一种快感。说不出来。人常说，吃鱼没有捕鱼乐。你想想，它在水下面，你看不见它，它看不见你，可你逮住它了，开心死了，鱼大鱼小都无所谓。请注意，是你逮住它了，不是你发明了它。你要是发明出一条鱼来，那就太恐怖了。
姜：我觉得你的语言表现得最充分的是刊发在《收获》上的中篇《叙事》。我读到过一个评论家评论《叙事》的文字，好像是发在《读书》上的一篇文章，认为《叙事》是1994年的重要收获。但文章又认为你在逞弄着技巧，很学院派的。而我看到的是你小说里面有着大量的议论。关于这一点，是否与你喜欢哲学有关系。
毕：我注意到了。有人批评过。
姜：你如何看这个问题呢？
毕：这和哲学没有关系。哲学家写小说也不一定就议论。文学史上有例子。理论书上也这么说过，少议论。不议论或少议论在我不是什么困难的事。但是我在这个问题上有些偏执，我就是犟，还特别地生气。为什么不能？为什么？文学的基本原理凭什么跑到我的书房里来，凭什么不许我议论？没道理。我尊重常识，但是这不能以我放弃尊重自己为前提。医生说，吸烟不好，我还是吸。有几个人是因为别人的劝说而戒烟的。吸烟有吸烟的坏，吸烟也有吸烟的好。
姜：关于你的语言，我曾推测是不是与你在报社做了几年记者有关。这是我从读海明威那里想到的一个话题。
毕：没有，不会出现这样的问题。恰恰相反，我倒是担心新闻写多了，弄得一嘴的新闻腔。其实可能不会。不过我不适合做记者。我从来都不是一个好记者。
姜：是的，回到刚才的话题，确实谁也没有权利说，小说不可以议论。创作是什么文学理论也管束不住的。关键是你怎么写。
毕：对。你怎么写都是你自己。我最强调这一点。
姜：不过，我突然想起一个问题，总没来得及问你，你有自己的文学观吗？贾平凹与高建群他们曾说起他们是没有文学观的，你有吗？
毕：文学观是个很怪的东西。我读过不少文学观方面的文章，说了你可能不信，我觉得一些作家的文学观和他们的创作完全不是一回事。他们的文学见解比他们的作品漂亮多了。说了那么多的文学观，为什么不那样做呢？这太不不幽默了。一点不好玩。严格地说，你的作品应该隐含你的文学观。只有无能为力才要额外地拎出来。你不停地写，吸收了，舍弃了，可是总有一些东西你舍弃不掉，那正是你的文学观。当然，理论家的探索是另外一码事，那是前瞻的，虚拟的，提供一种逻辑可能。