二 关于现实主义
姜：在那篇《熟悉的毕飞宇与不熟悉的毕飞宇》里，我写到：如果用现实主义界定你是一种对你的低估，或者说是对你这么多年来的小说追求的否定。
毕：你对我有点感情用事，这句话显然不是零度叙事。“现实主义作家”，这顶帽子不小了，我现在还没有那么大的脑袋。
姜：其实我也不得不承认这一点。我已经注意到你写了很多现实主义的东西了。《边缘生活》、《生活在天上》、《马家父子》和《那个夏天那个秋季》等等，甚至早期的《五月九日和十日》也应该看成是一种现实主义的东西。即使是《哺乳期的女人》也完全可以直白地看着是现实主义的作品。这让我好生怀疑，毕飞宇是否真地回归到现实义了。
毕：是真的。在做自觉的努力。这是这种东西光在家里努力是不够的，过几年我也许能做得更好。
姜：但我觉得你不是三驾马车的那一种。
毕：你对我的感觉比我对自己的感觉还好。
姜：通常意义上的现实主义讲究的是两样东西。
毕：典型与细节的真实。
姜：你怎么看？
毕：我觉得现实义不是一种创作手法，不是小说修辞，简单地说，现实主义是一种情怀。情怀是什么？就是你不要把你和你所关注的人分开。我们是一条船上的。
姜：这的确有点不一样了。
毕：我在一篇创作谈里说，我在创作上最大的愿望也只是想看一看，现实主义到了我的身上会事什么样子。我想看看。好与不好无所谓。
姜：这里面有点意思了。
毕：德国人的说法还是书生气了。他没有感性认识。用理论说理论我说不来，没有那样的学养。我只认作品说话。像《百年孤独》，在我的眼里完全是现实主义的。或者说，现实主义在马尔克斯那里就应该是那种样子。就那样。
姜：你是说应该直接将魔幻二字去掉。
毕：不错。《水浒传》才魔幻。施耐庵不是一个现实主义作家。《水浒》我读了一遍又一遍，你可以不同意我，可我是这么看。
姜：天啦，完全反了。这样的话，那么我在《熟悉的毕飞宇与不熟悉的毕飞宇》中讲的就真的是一种对你的不熟悉，你还是将《青衣》归到现实主义了。对于这一点我总有点不情愿，有点不甘。
毕：你觉得现实主义不帅。土里土气的。你是不是觉得只有长了陈忠实的那张脸讲现实主义才合适？你不要那样想，我只可能拔高自己，怎么可能说自己的坏话。
姜：话说到这里，我们似乎可以将你这么多年来的写作走向来个总结了。你自己如何看待你这么多年的写作？
毕：90年代初，我是那种拿着拐棍走路的写作，那时我跟着文学潮流走，写得不算差，不过是大路货。
姜：就以94年为界吧。我觉得94年你很火。我在那篇写你的文章里用了关于你在跳舞的话，那时候，你颇有一种独舞的味道。你的《祖宗》、《充满磁器的时代》、《雨天里的棉花糖》、《楚水》以及让人很是兴奋了一阵的《叙事》都是在那个时候亮相的。
毕：但我要说一句很客观的话，那时候我恰恰很迷惘。我从那个时候始终注意一个问题，我总是反反复复地问自己：你是谁？不要以为这个问题酸，现在文坛上有一种不好的倾向，人不能思考，觉得思考很好笑。要勇敢一点，该想的事还是要想，弄明白。
姜：这应该是从作品角度向自己提出的一个问题吧？
毕：是。也不完全。作品其实是一个人的质量。
姜：这样思考的时间大致持续了多久？
毕：这种思考不是做罗丹的思想者，光着屁股，托住下巴，坐在广场上傻想。不是。它联系着创作。与创作互动，写到什么时候，可能就要留神到什么时候。
姜：这么长的时间思考一个问题总该有了答案了吧？
毕：没什么吓唬人的话。很简单，面对生活，而不是面对文坛。