新浪读书:对于《元红》姊妹篇《青果》,经过多次改名,文字章节上也有不小的改动,从原来的三十几万字,最后精简到二十一万字,这中间的艰难可想而知,您经过了怎样的过程?
顾坚:《青果》在写作过程中确实遇到了不少问题,有技术层面的,也有心理层面的。
一、我选择了难度较大的第一人称叙述手法。《元红》是第三人称叙事。第三人称叙事可以多头并进,中间交叉穿插,表达起来比较宽绰从容;第一人称叙事总是以“我”出发,表达上就比较受到限制,如何做到宕得开,使表达到位、淋漓尽致,说实话我上手之后才感到技术准备不足,力所不逮也,写作推进过程中常有困惑而踟躇不前。
二、小说创作要让虚构展开其阔大的翅膀,天马行空,而《青果》占有的经验素材太多,动笔后觉得反而牵制了虚构和想象,经验舍不得不用,想象和虚构又是我的长项和热衷,因此,左右为难,直到以后对经验加以适当的变形、夸张、放大、强调,使之艺术化,才有效地解决了这个矛盾。
三、史诗情结作祟。我总想把作品时间跨度写得长些,以达成其“大”和厚重,但作品的“大”和厚重其实跟长度是没有直接关系的,因此能结束的时候不结束,用力往后进行,结果是吃力不讨好,尾大不掉,形成累赘,最后从三十六万字精减成二十一万字,硬生生砍去主人公的十年时间,使作品变得轻盈,而主题也更加凸显。
四、《元红》的成功除了给我以文学创作的鼓舞,也带来了相当的心理压力。如何能够继续成功,如何能够超越以前,形成了沉重的精神负担,挥之不去。从容的文字必须在从容的心态中才能实现,设法自我减压成了写作中经常的功课,累不堪言。
如果说《元红》是即兴的产物,是愉悦和热闹的过程,《青果》则是艰难的产物,是跋涉的结果。所幸,三年辛苦,《青果》最终以近乎完美的姿态面世。