那年，和先生成婚。你和父亲，顶着满头白发，来我爸妈面前打招呼。按照乡俗，该有热闹的婚礼，还要有成沓的彩礼。你们已经做不到了，所以上门谢罪。慌得我妈一把搀住二老：“你们生七个儿女劳苦功高，你们不用说对不起。”是你们，成全了我的幸福。千千万万人中，独独让我遇上了他。
儿子生下来了。你丢下老父，过来带小儿。你带大七个儿女的经验，一一收起。照着我的书本，你亦步亦趋。冬阳下，儿子在你的手心，开心地笑成一朵花。总有人慨叹我，小妈妈生了大儿子。后来看到你手里的小儿，才知道，儿子大大的块头，富态的长相，全遗传自你。冬阳下的祖孙俩，一大一小两个模子，生命是个多大的奇迹呀，竟用这样的方式传承！你满脸的沟沟壑壑里，都是骄傲与满足。
记不清第一次为你买衣，是什么时候了。好像是去街上，买小儿要的东西。然后一件花衣，击中了我的心。随手拎了回家，搭在你的身上，你竟有些语无伦次，你从小没有爹妈，你添置新衣的次数，竟是数得过来的。就连结婚那样的大事，也是租的新衣，过了三朝，立马还给人家，还搭上了一小袋米。你摩挲着新衣，就是不肯上身，说了句话，吓得我差点被开水烫坏：“你比我妈都要好。”你没有读过书，就算是感激，也找不到一句得体的话，彼时我正在喝开水，你的一句比喻，吓得开水骨碌碌就直进了嗓子。幸福感瞬时淹没了我。为老人，花的是小钱，买到的是大幸福，这是我总结出来的秘诀。之后，你们的新衣都是我一手包办，喜欢听到你心疼我花钱时碎碎的唠叨，喜欢看到穿上新衣时，你们眼里闪过的欢欣。喜欢看到你们，对我变得依赖。
又来看你们了。你说，农保上的钱必须拿了，还有什么粮补。我都是听不懂的。虽然我带来一堆吃的用的，还有估计你们能用上的药，但还有些预料不到的，我都是帮不上的。那个不远的小镇，在你们的眼里，不亚于国外。太多地无奈，太多地年老无能。我说，我带你去办理？
半天的时光都交给了你。陪着你去了银行，陪着你逛了小街，替你选了一身新衣。带你去做美丽的蛋糕。你很歉疚，你说，“等我们都走了，也少拖累你们了。这个地方，你也不用经常来。难来难去。”
你怎么懂？我的幸福，你来成全。没有了你和老父，这块故土，迟早会成他乡！没有了你和老父，我和先生，怎能心无旁骛一路前行？没有了你和老父，我们又怎么会是有妈的孩子像块宝？我拎着月饼的双手，没有你和老父来迎接，这双手要冰凉到几时？
还是得走了。朝你们扬手时，父亲就开始流泪。埋首在他的膝前，不敢仰头。每一次都怕，这样的离别，会是永别。我的父老双亲没有食过不老丹，中秋的风，随时可以凋零一片叶，我的这两片老叶，在枝头飘摇得太久。纵使回来的路再难走，我还是愿意一走再走！
你们若在，我的幸福便亘古绵延。