一
那年秋天，母亲走了。我刚刚七岁。
母亲是服毒自杀的，那时的我年幼，什么都不懂，只记得外婆抱着母亲的尸体哭得死去活来。后来听大人们说，母亲因为一些家庭的琐事，和父亲发生了争吵，母亲本想吓唬吓唬父亲，以为过期的农药不会置人于死地，谁知喝下去，才知道那种农药愈有剧毒。众人乱手乱脚的背起母亲，去村庄的卫生所抢救，医生用肥皂水给母亲灌肠，折腾了半天，也没能挽救母亲年轻的生命，那年母亲才三十出头，留下了哥哥、姐姐和我。
父亲为此事懊恨自己，我们本来也恨父亲和母亲的那次吵架，可看着父亲那痛苦的样子，心中不忍再折磨父亲，便也默默地原谅了父亲。
从此以后，祖母便担负起了照顾我们姐弟的责任。
祖母一生共生养五个子女，父亲排行老五，所以，母亲去世那年，她也近花甲之年。祖母满头花白的头发，说起话来，头会微微的摇晃。她爱我超过了哥哥、姐姐。她常唤我的乳名：羊，因为我生下来皮肤白白的，母亲喜欢，便给我起了这个乳名。
失去母爱的我，从此以后，便被祖母的爱深深宠着，罩着。
闲暇之余，祖母喜欢和几个牌友玩纸牌，那时，我常常会趁这档儿，向她讨要几分钱，祖母也没责怪过我。有了钱，我便能尝到自己想吃的小零食。
晚上，我和祖母睡一张床，听她给我讲故事。有次，我缠着祖母给我讲鬼故事，她奈何不了我。听完了故事，我吓得抱住祖母，不敢往窗外看，祖母搂着我在怀里，我方得以安稳睡觉，一直到天亮。