摄影：周晓明
我常常在看到芦苇摇曳时，审视着我的爱情，可我看到的，是那一浪又一浪的绿色里，藏不住的青涩童年。
冬天的早晨，我光脚穿在布鞋里，一阵阵凉气穿透薄薄的鞋底，浸泡在冷水里一般生疼。我来来回回地蹦跳着，等着太阳升起来。终于有一道窄窄的光柱穿过门檐，照在我身上，脚似乎也暖和了一点。门前霜花里的大蒜，绿得苍白而委琐。母亲扛着钉耙从田埂小路上走来，我一路迎了过去，老远就大声地嚷着：“妈妈，我的脚冷死了。”在田里忙了一早的母亲，没好气地说：“冷，我怎么不冷，做点事就不冷了。”那年，六岁的我，想要得到母亲呵护的心，受了伤。从此，不再跟母亲说冷、说疼。
回到家的母亲，一连喝了三碗山芋糁子粥，滚烫的糁粥让母亲鼻尖上微微有了汗意。她放下碗，朝我看了看，说，你不是冷吗？快点吃，吃完了，跟我去拾草。母亲的话就是军令，我放下碗，等着母亲重新扛起钉耙，我乖乖地跟在母亲身后，一声不吭。
河沟边，母亲翻着田，被翻上的芦苇根，我一一拾起，丢在路上，由太阳晒，晒干后，母亲再挑回家烧锅。这时，如果能翻上几根银白的芦苇根，母亲脸上会流露出些许笑意，用她那难得一见的温柔说：“二小，你把这白色的根放在嘴里嚼嚼，甜呢！”我真的就把那白色的根放在衣角上擦了几擦，放在嘴里使劲地嚼着。果然，舌头生出甜津。我的双脚，并没有在劳动下变得暖起来，脚似乎是越来越冷了。薄薄的鞋底上沾满了湿湿的泥土，寒气顺着脚底游遍全身。母亲像是突然想起了什么。不远处，小河连结处的中间，有几根芦花在寒风中摇曳，显得楚楚可怜。母亲把芦花摘了下来，把芦花塞进我的布鞋，用手抹均匀。等我再穿上鞋子时，一股暖流，流遍全身。我不知芦花是不是真有那么神奇，能在如此短的时间里，让我在寒冷的冬天，体会到春一般的暖意。
那时，芦苇塞满了我的生活，家里家外，到处都是芦苇。芦苇分三六九等，特粗的芦苇用来做筐，中等整齐的打成箔放在椽子上挡灰尘用；或压成帘子，挂在门口。到了养蚕的季节，再多的帘子也不够用；床上仍是芦苇的天下：母亲先用一捆芦苇编成笆门，然后才在上面垫上篚。逢到阴天下雨，母亲不能出工，就在家里压帘子，这时，我们是帮手，帮着把芦柴壳子剥了。父亲也不得闲，在厨房里用榔头敲得叮叮咚咚。别看父亲长得粗枝大叶，倒有一双巧手，日常生活中的用具，不少细致活，都是父亲做的，囤积粮食的囤子，装垃圾的簸箕。那些挑剩下弯弯扭扭的芜杂，就留着烧火。
到了八月，芦苇才抽穗，趁嫩拔出来，做成扫地笤帚，小一点可以放在床上，掸灰，大的，用来扫地，软软的很好用。
一身是宝的芦苇，塞满了我的童年，和贫穷紧紧联系在一起，那里没有诗经里的爱情。可是我回过头来想想，如果不是在芦苇的帮衬下，我的童年，是不是更加苦涩。
芦苇就这样一步一步地，从我的生活中，慢慢走远。等我偶尔从乡下的小河边看到它时，我已无法想起，它到底是哪一年开始从我的生活中消失的。大概再过几十年，我们的后人，在《诗经》里看到芦苇时，真的只能和唯美的爱情联系在一起了，那是美好的，甜蜜的。这样的唯美是一个经久不败的童话。