刘大伯，你早，拎水啊！
你早，你也拎水啊！人们都这样相互招呼着。
水乡的夏天，天亮得早，庄上人们已早早起来，码头上、巷口里人们来来往往，要做的第一件事，几乎都集中到一个吃水码头，做着同一件事——拎水。
你看，年纪轻的有的一手一只，这样做既节约了时间，又很快完成了把水缸拎满的任务，而年纪大的手中提着一只提亮，他们还要带着脏衣物先放在码头边浸泡，早饭后再来洗。
其实，像这样的情景与相互问候，天天如此，月月如此，年年如此，庄上人们相互间问候了多少代，有了多少年，唯一能说得清楚的就是这水码头了。
吃水还要拎水？这对于现在的年轻人而言怎么也不会相信。自来水龙头一开，水就“哗哗”地从管道里流出来，要多少有多少，什么清晨晚上的，随时需要，随时打开，方便得很呢！
就是人们天天拎水的这条河，水质有两种情况会受到“污染”，一种是夏季雷暴雨天气，从庄上巷口里、农田里淌进河里的水会把水弄浑浊弄脏。另一种是，既然水码头是用来淘米、洗菜的，总会有人将米、菜不注意掉进水里，这就引来了鱼虾，也同时会引来鸭子，庄上人家养的鸭子就喜欢在水码头四周淘食吃，而平日里水总是清澈的。
既然如此，为什么还要赶在清晨拎水？这个问题农村人都回答得出来。白天像罱泥等水上作业会不同程度地把水搅浑，影响水质，到了晚上，人们收工了，鸭子也回家了，水沉淀了一夜，到了清晨，水碧清的，农民都是直接饮用的。我与庄上人一样，小时候不知喝过这河里的多少“生水”，哪怕就是冬季，肚子也从没有因喝了这“生”河水疼过，想想那时家乡这条河里的水真不比如今的农夫山泉差。
当年拎水的唯一用具是木质提亮。提亮由箍桶匠用杉木箍成，有大的有小的，但一般在二三十斤。因整天基本与水打交道，木质遇到水就会膨胀，所以，提亮一般不会漏水，基本不需每年用桐油去油。
按照各家人口多少，储水的水缸也有大小。集体和开磨坊的人家也是这样，因为需水量大，储水的缸需更大，这种缸在家乡叫做“沙缸”。“沙缸”的口径、深度、容积都远超过农民家庭用的水缸，因为缸体高大，这些缸一般都要将其下半截按在泥土中，以方便拎水和用水。
对于农民家庭来说，不管人口多与少，水缸都不会过大，一般掌握够吃一天、最多两天就行。农民知道“流水不腐，户枢不蠹”的道理，水放在家里时间长了就不“新鲜”，于是，有的鳏寡孤独和老人因为用水少，干脆就不用水缸，早晨下河边拎一提亮水，一直用到晚上，第二天起早再拎，图的就是吃个新鲜。
生产在发展，家乡包括农具也在改造，像拎水的提亮也在改革的行列。七十年代后期，家乡农民将木质提亮改成了“铅皮”的，从过去的上口大、底口小，改成了上口与底口一样大小的圆柱体，拎水的手柄是一根粗钢丝做的，硬度极强，承受上百斤不会变形，中间加了一块粗粗的木质的东西，很养手。这一改革，让箍桶匠的生意少了，“敲白铁皮的”随之红火了一段时间。
“改革仍在推进”。随着塑料制品的推广使用，农民使用的包括农具、家中用的日用品有不少改成了塑料制品，拎水的提亮也是，轻便、实用、不用桐油。
如今在家乡木质提亮虽有，但很少，主要在一些年岁大的老人家中，而且人们已不再用它来拎水，对于年轻人来说，他们不知道什么是“提亮”，什么叫“拎水”，什么是水缸。