由艺术学院捐献的施耐庵塑像。 摄影：兴化众声 一言
施耐庵故居
就在鲁迅先生说了施耐庵大约是“托名”之后四年，有个叫胡瑞亭的先生1928年十一月二十八日在上海《新闻报·快活林》发表文章，大意说，史载施耐庵是元代钱塘人，这年春天，他奉公到东台县白驹镇和施家桥调查户口，看到施家宗祠里供着的一位祖先，名叫施耐庵，心中奇怪，仔细一问，人们说《水浒》就是他们的这个祖先写的，并且拿来《耐庵小史》与残缺不全的《施耐庵墓志》（王道生撰）作为证明。今天抄来发表，好让爱好《水浒》的人们共同研究。残存文字如下：
公讳子安，字耐庵。元末赐进士出身。官钱塘二载，以不合当道权贵，弃官归里，闭门著述，追溯旧闻，郁郁不得志，赍恨以终。公之事略，余虽不得详，可以缕述；公之面目，余虽不得亲见，仅想望其颜色。盖公死之年，七十有五，而余尚垂髫。及长，得识其门人罗贯中于闽。夜间炧烛畅谈。先生轶事，有可歌可泣者，不仅相与慨然。先生之著作，有《志余》、《三国志演义》、《隋唐志传》、《三遂平妖传》、《江湖豪客传》（按：即《水浒传》）每成一稿，必与门人校对，以正亥鱼。其所得力于弟子罗贯中者为尤多。呜呼，英雄生乱世，或可为用武之秋；志士生乱世，则虽有清河之识，亦不得不赍志以终。此所为千古幽人逸士，聚一室而痛哭流涕者也。先生家淮安，与余墙一间。惜余生太晚，未亲教益，每引为恨事。去岁，其后人述元先生移柩南去，与余留连四日。问其家世，讳不肯道。问其志，则又唏嘘叹惋。问其祖，与罗贯中所述略同。呜呼，国家多事，志士不能展所负。以鹰犬奴隶待之，将遁世名高，何况元乱大作，小人当道之时。先生之身世可谓不幸矣。而先生虽遭逢困顿，而不肯卑躬屈节，启口以求一荐达；闭户著书，以延岁月。先生之立志可谓纯洁矣。……
《施耐庵墓志》反映的情况在后来相继出土的文物中基本上得到了证实。
1982年，经江苏社科院确认的出土砖刻《处士施公廷佐墓志铭》写道：
施公讳□，字廷佐，□□□□□□。高祖元德于大元□□生曾祖彦端，会元季兵起，播浙（或繁体“苏”字），遂家之。及世平，怀故居兴化，还（或“遂”）白驹。生祖以谦，以谦生父……
又有《故处士施公墓志铭》写道：
处士施公讳让，字以谦，鼻祖世居扬之兴化，后徙海陵白驹，本望族也。先公彦端，积德累行，乡邻以贤德称。……先公耐庵，元至顺辛未进士，高尚不仕，国初，征书下至，坚持不出，隐居著《水浒》自遣。
有了以上史料作基础，再结合其它方面有关情况，我们可以约略寻得施耐庵人生的模糊踪迹了。
施耐庵，名子安，字彦端，又字耐庵，元末明初人，大约于元元贞二年（1296）生于兴化，约于明洪武三年（1370）卒于淮安。
泰州从汉代就“煮海为盐”，盐业发达，特别是唐宋以来，更为繁荣，成为江淮一带有名的盐粮集散地。水乡兴化，东临黄海，施耐庵生活的白驹附近就是著名的盐场。常言道：靠山吃山，靠水吃水。施耐庵的父亲靠船运送海盐为生，收入颇丰，有余力供应儿子读书。施耐庵年少聪颖，又勤奋好学，十九岁就考中秀才，二十九岁又考中举人，随后，他曾到大都赴会试不第，就投奔国子监司业刘本善，被推荐出任山东郓城训导，在梁山英雄传说的招引下，他曾到梁山水泊进行实地考察，亲身感受梁山英雄聚啸山林的冲天豪气。元至顺二年（1331），大约三十五岁这一年，施耐庵与后来声名赫赫的刘伯温一起同榜得中进士。
施耐庵考中进士以后，曾在钱塘作官，至于当的什么官，当地的历史并无记载。元朝实行歧视汉人的政策，估计不会是有什么实权的大官。加上元朝末年官场黑暗，吏治腐败，这些都让施耐庵深感生不逢时，壮志难酬。他偏偏又生有一身傲骨，不愿向权贵逢迎拍马，为五斗米折腰，两年后，他就弃官不作，回归故里了。施耐庵准备回迁兴化时，曾诗寄兴化故旧顾逖曰：
年荒世乱走天涯，寻得山阳好住家。愿辟草菜多种树，莫叫李子结如瓜。
顾逖答曰：
君自江南来问津，相逢一笑旧同寅。此间不是桃源境，何处桃源好避秦？
施耐庵是想回家乡寻找避世的“桃花源”的。其实，此时的施耐庵心中远不会如此的惬意和轻松。那个为施耐庵写过墓志铭的王道生是理解施耐庵的，他说：“英雄生乱世，或可为用武之秋；志士生乱世，则虽有清河之识，亦不得不赍志以终。”这句话很让人感动，道出了弃官归里后施耐庵满腔的不平和悲凉。英雄身陷困厄，志不得酬，往往恰如项羽“霸王别姬”弹剑悲歌。读书人则不同，他们时运不济、怀才不遇之时，常常如蒲松龄著《聊斋》，在另一个世界里一泻胸中的块垒。施耐庵没有像蒲松龄那样去访仙问狐，他把自己满腔的抑郁不平、苍凉豪气，连同整个生命一起，托付给了“风风火火闯九州”的水浒英雄们。
元末农民起义打破了施耐庵平静的著述生活。元至正十二年（1352），施耐庵的小同乡张士诚在泰州白驹场起兵反元，不久攻下兴化、泰州、高邮，自称诚王，国号大周。张士诚的部将卞元亨，与施耐庵是表兄弟，臂力过人，慷慨豪爽，曾徒手打死猛虎，闻名乡里。他向张士诚举荐施耐庵，张士诚求才心切，便登门拜访，劝他辅佐自己。施耐庵对张士诚敬佩之余，虑及他缺乏远虑，又用人不当，自忖与他们难以相容，就婉言推辞，张士诚终于不悦而去。此后，施耐庵为躲避战乱，曾流播江南一带，在常熟、江阴等地乡下设塾坐馆，课徒之余，继续写作《江湖豪客传》。朱元璋平定天下，建立明朝以后，施耐庵再次回到了家乡兴化，不久又迁居白驹，在那里定居下来。
白驹与张士诚的家乡草堰场很近，刚刚建立的大明王朝对这里控制得格外严厉。施耐庵为了能安心著述，安顿好家小之后，就来到了淮安，隐居在一个朋友家中，专心创作，完成了《江湖豪客传》和其它的著作。《江湖豪客传》写成后，施耐庵感到书名不够含蓄，想到书中故事多与水有关，就改名《水浒传》。成书后，很快被传抄到社会上去。到了明洪武元年（1368），登基不久的朱元璋看到这本歌颂起义英雄的书，很不高兴，对手下说：“此倡乱之书也。是人心中定有逆谋，不除之遗患。”于是秘密派人把施耐庵抓来，关进了刑部天牢。施耐庵在牢中关了一年多，精神和肉体上受到了很大摧残，出狱时，已是瘦骨嶙峋，步履艰难了。
兴化新垛乡施家桥村的施耐庵墓，墓后是一片茂密的丛林。 摄影：兴化众声 一言
洪武三年（1370），已经75岁的耐庵老人病逝于淮安，后由其族孙述元扶柩归里，葬于今天兴化的施家桥。施耐庵墓在施家桥的东首之南，南边临水，中有一墩，名分水岭，即所谓“狮子地”，有狮子盘绣球之说，“狮”与“施”谐音，并委托淮安人王道生写了墓志，一代小说大家终于可以永远安息在家乡的土地上。