那时，在巷口上方挂着一盏木制小灯箱，上写清一池三字，灯箱挂上就说明开汤了，门面缩在昏暗的小巷中，门口用红漆写着招牌，售牌处的窗口上面写着。“普座一角五，雅座二角五”，小孩在澡堂子是最好对付的。有时更衣室里人多了，师傅过来，把牌子一收，看看四周没座位就说：“你就在这脱吧，脱完了衣服放我这儿。”澡堂里的衣服挂得很高，在靠近气窗一圈的墙面上钉上木橛子，比较贵重的衣服师傅必为你用叉子叉起来挂在高处，取的时候也必得麻烦他用这种专用工具为你取下来。澡堂子的拖鞋是用木头做的，特别沉。上面用车胎或三角带做成绊子斜穿过来，走起来会发出很大的声音，卡啦卡啦地响。小孩子一般不穿鞋，嫌它沉，踮着脚在冰冷的水泥地像跳芭蕾舞一样就蹦到水池子里去了。
浴室里有三个大池子，最里面池子的中间部分是用木板盖住的，木板下有大锅，锅里的水煮沸了，便顺着出水孔流向相邻的池子，三个水池的温度也因此由高至低。靠里的池子最热，上面有个木格子，从木格子的缝里冒出浓浓的热气。小孩子一般只能在最外面的池子洗，因为那个池子水温最低。因为水蒸气的原因，澡堂里面严重缺氧，洗一次澡我常常跑到外面透几回气，常常有人在里面晕倒。有几个常到澡堂来泡澡的老头子，常常被搓澡的人训得脸红脖子粗的。搓澡的人大声说：“老人家，不是我不帮你搓。我是不敢啊，万一你有个好歹。不砸我饭碗吗？”不过搓澡的人确实手重，搓起澡来好像你跟他有八代冤仇似的。于是老头子羞羞惭惭地走了。小孩子洗澡如同蜻蜓点水，点一下就走了。有些澡客确实是我的偶像，我看他们走到最热的池子边，闭着眼睛懔然缩下去，水一点一点地漫到他们脖子那儿，脸上有一种决死的神情。然后，就这样一动不动的泡在水里，似乎浑然不觉，等到什么时候浑身烫得跟大红虾子一样才肯出来。还有些澡客躺在池边的大青石上(现还在)，毛巾往肚子上一拉，就这么一躺就是个把两个小时，真让人佩服。
那时雅座的更衣室大概有十几张躺椅，躺椅下面是衣柜。很多人在躺椅上休息，喝着免费的粗茶，很酽...茶汤如血一样红。有些格外讲究的人会从家里带些茶叶来，然后把一包好烟放在旁边，等师傅过来时给人家点上。然后把茶叶递过去，师傅就会给你单泡一壶好茶送过来。有些人就图冬天洗澡这个乐，就这么坐在躺椅里天南海北扯上几钟头，时不时欠起身喝一口热茶，长长叹一口气，真是惬意得不得了，一直躺到人家快放汤关门，才忙忙地穿衣迎着凛冽的寒风往家赶去......