图片：蒋宇
陈家私塾，前后三进的一座古宅院。最北面一进是陈先生一家居住的地方，南边是下屋，中间一进才是书房。三进屋之间有前后两个院子，那后院学生平常里去不得的，前院却是大伙儿难得的一个好去处，四五间房子大的地方栽了一些花草，两只大荷花缸里养满了红色的金鱼，游来游去很是生动。
先生高高的个头，清瘦而干练，光亮的头顶上不见一根头发，白花花的胡子总是理得清清爽爽的，右眼下面还有一处不小的伤疤。每到上课的时候总要在脖子上挂上一副黑框老花镜，一手托着教本一手撑着后腰，在学生身边的过道里来回地走过。先生是个老人，但教书仍非常投入，声音也很洪亮。轮到学生默读课本的时候，他会不苟言笑地端坐在讲台上，时不时微微低下头，从镜架上边用两只眼睛朝下面扫描，那眼神执著而威严，仿佛能把我们的心思给看穿，谁都不敢东张西望地做小动作。
每天早上七点，学生都要准时到私塾参加早读。晨光下，先生在院子里要么慢悠悠地打上两段太极拳，要么抱着他的孙儿细细地观赏那几缸活鲜的金鱼。约莫半个小时之后，先生照例要到书房来晨训，“之乎者也”地一番再回后屋去用早餐，八点准时开课。
同学们五到七岁不等，先生把大家分成了三个授课段，授五岁课的时候，六七岁的都要坐在自己的位置上一同听着。轮到给年龄稍长一点的学兄学姐们授课，刚入学的那些幼童只好瞪着一双大眼满脸茫然地陪着听。
陈家私塾的规矩很多，上厕所也有很刻板的规矩。先生在他座位后面的壁板上挂了一个纸糊的小牌子，正反分红白两色，用楷书工整地写着“进”、“出”两个字。谁要出去方便，不需举手报告，只管前去将红底黑字的“进”翻成白底黑字的“出”便可离开课堂。经常有记性不好的同学一阵轻松之后，回来忘了翻牌子，那白底黑字的一个“出”字就一直挂到下课，其他人哪怕是内急再紧也不敢上前去动它一下，谁违反了先生定下的规矩，轻则罚站，重则耳光！
陈先生不善歌，却日复一日地教学生唱苏武牧羊，“苏武，留胡节不辱。雪地又冰天，苦忍十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边……历尽难中难，心似铁石坚……白发娘望儿归，红妆守空帷……任海枯石烂，大节总不亏。”